请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

涪江论坛,绵阳论坛网,绵阳论坛,绵阳热线,绵阳城市门户论坛

 找回密码
 立即注册

社区广播台

查看: 70|回复: 0

“我是一个没有了父亲的人”

[复制链接]
发表于 2017-8-3 10:37:21 | 显示全部楼层 |阅读模式

母亲是个善良的女人,独立有主见,说话做事干净利落,家里大大小小的事情都是她张罗,脾气来了也是大嗓门。而父亲在我印象中严肃、不苟言笑、还有几分书生气。母亲在镇上一家造纸厂做了几十年的会计,后来工厂倒闭,又去做了保险,每年凭借自己做的保单拿过不少的优秀奖,全国各地到处跑到处旅游,家里在镇上日子过得也还算不错。

父亲和母亲在一起总会因为生活的小事而吵架,家里基本上是三天一小吵,五天一大吵。俩人脾气都很倔,总要争个输赢谁也不让步,争吵打架了几十年,最后还是母亲守护在父亲的床前,直至最后一刻。

父母亲是通过媒人介绍认识,他们从不提起这段往事,这几十年都是一路争吵着过来。哥哥和我都是在他们的争吵中成长,他们永远都有吵不完的架,上一秒还在饭桌吃饭,下一秒讲不和就开始拍桌子摔碗。

父亲这一辈子写了很多字,改变了很多学生的命运。然而,他的命运,却被医生写的病历本改变了。

患病后,除了二胡,钓鱼也成了父亲的消遣,每次看见天气好或者病痛稍微缓解时,父亲总会像个小孩一样催着哥哥带他去钓鱼,一钓就是几个小时,有时候风大我们不带他去,他还会自己在一旁生闷气。

在某种程度上来说,父亲是个好男人是个才子,不打牌不赌博也不爱出去交际。年轻的时候,父亲算是个文青,读书、写文章、钓鱼、摄影、吹口琴、拉二胡、拉手风琴,一切都符合那个时代对于文青的期待。哥哥说,小时候就经常看见父亲在暗室里摆弄,后来才知道那是相机。

毕业证、工作证、教案、病历本……父亲的这些老物件被母亲完好地保存了下来,记录了父亲人生的每个阶段。父亲年轻时是村里有文化的人,读完大学后回到老家,和爷爷一样当了十几年的语文老师,教案里整整齐齐地写着每一课的重点和讲解。

这块牌匾是当时从不管家里事的父亲,亲自挑选挂在新家的客厅,上面写着很常见的“家和万事兴”,这是他的愿望。不记得在哪里看过这一句话,人不过就像韭菜,割了一茬,又长一茬。所有人在安慰别人时,总会告诉你,忘掉那些痛苦的事情,时间会治愈一切。在父亲走后的两年时间里,我们努力尝试着忘记。可不得不承认,一场癌症不仅带走了父亲,也把痛苦和思念永久地刻进了我们的人生。

这是父亲遗留下来的贴身物件,他临终前穿的衣服,我们一直留着,它上面依然留存着父亲的气息,这让我们觉得每次摸到它们,就好像感觉到他还在。在我们老家有一种传统,父母亲过世时身上穿的那件衣服,一定要保留下来给子女穿,这样就会像是父母还在周围,以鬼神的名义保护这一代人。有人会说,这是迷信,但对我们来说,这是一种寄托。

医生给父亲做了食管支架,这是一根维持生命的通道,父亲每天从嘴里吃的东西都将通过这个管道,把营养输送到身体里。父亲放疗后肿瘤并没有缩小,还引起了一系列的并发症,每天胸口都隐隐作痛,连喝粥也变得难以下咽。后来肿瘤挤压了支架,新的支架又被植入。几次化疗过后,父亲瘦得只剩骨头,每天都觉得胸闷喘不上气来,也都需要带上氧气罩来辅助呼吸。父亲用自己的皮囊活着,带着面罩拒绝死神,也是为了活着。

这是放疗了十次之后的父亲,人已经变成了皮包骨,脸上惨白没有一丝血色;两三个月前气色还是很好。父亲再也没有多余的力气,每天摄取的能量只够维系器官运转,下床活动总要人抱着,出去散步也要用轮椅推着。

父亲的身体很不好,因为患有糖尿病,每天都要控制饮食和摄取的糖分,甜的东西不能吃、米饭只能吃一小碗、肉也不能大口吃,每天都要靠注射胰岛素来保持血糖的正常。每次家人都会在医院买针头和胰岛素,在家时父亲总是自己低着头,捏起肚皮上的一层肉,在离肚脐三指距离内进行注射。后来,家里人也学会了注射。

编号908490,这是父亲在湘雅附二医院的住院编号,也是他火化后唯一存留的有DNA的物品。最初,父亲在老家被查出疑似有肿瘤,家人始终不相信,便带着父亲到樟树、长沙做了病理切片,直到看见病历本上写着刺眼的“食管Ca”(食管癌),我们最后一丝的侥幸也落空。但当时,父亲的身体已经承受不住手术,最后我们选择了放疗。

临终前,父亲流了泪,说自己脾气不好,“跟你母亲发了很多脾气,让她受了很多委屈,这辈子最对不起的人,就是你母亲。她是个好女人”。父亲最后被葬在了爷爷奶奶的墓旁边,周围都是黄土花生地。清明、冬至、中元节,母亲都会提着一大袋纸钱、扎好的“金银珠宝”,还有父亲生前最爱的酒去看他,上坟时总会把他走后发生的事情说给他听,一边给父亲烧纸钱,嘴里一边念叨,“你儿子儿媳给你添了个孙女,女儿工作也还顺利,你在那边不要挂念,要多保佑我们;在那边不要省吃俭用,钱不够花了要告诉我,等哪天我老了,你要把我收了去……”那一天,看着母亲的背影出现在山上,突然觉得天地好大,母亲一个人好渺小、好孤独。

母亲在省会南昌陪父亲治病时住招待留下的字条。在那段时间里,母亲一直陪父亲辗转各大医院,四次签下病危通知书。父亲除了癌症,还患有肝硬化、糖尿病。他在放疗期间又犯了一次肝昏迷,这是他刚被抢救过来后进行输液调理。母亲一直在旁边喊他,可他听不见。每天,母亲都守护在病床前,一日三餐、取药、看着输液、守夜、清理大小便……

1980年中专毕业后,父亲被分配到临江镇姜璜中学,成为了一名人民教师;1985年调到临江乡文教组工作。父亲年轻时很帅,光洁的额头下面有一双有神的眼睛。那时候的父亲怎么也想不到,几十年后自己会患上癌症。

回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表